👦 小一新生與媽媽的五味雜陳 🙎♀️20200831
依稀記得第一次踏進小一的班級，一樓陰暗的教室配上地上碎石子的大塊石子地板，每塊鑲著金色的四邊，讓原本就黑暗的教室倍感壓力。鼻子嗅到濃濃的潮濕木頭味，和隔壁廁所偶不時飄過來的尿騷味中，我找到了自己的位子坐下。
除了新課本的味道，其他都讓我害怕。我的肚子在翻轉，聽著老師的敦敦教誨：老師拿出一根粗粗的棍子，教我們該如何做一個「好」孩子，不然就吃棍子。
我吞下喉嚨那塊硬硬的東西。胸口就像有顆大石頭壓著，下課去廁所，關起門來，擦了濕濕的眼睛。
就這樣開始我在台灣兩年半的小學生活。
那個情境，那種味道，和心裡的緊張害怕，我永遠都記得。
2020 年 8 月 31 日
全台灣國民小學開課，我們家的也是這其中一員，轉眼間，上小一了。爸爸媽媽陪他一起上學去。在家穿起阿姨燙好的制服，背起帥帥的書包，我的小貝比就這樣長大了。
媽媽還沒抱夠你、親夠你，更因為媽媽的身體我們錯失了好多出去玩的機會。這六年多一切歷歷在目；我想讓時間暫停，寶貝和媽媽在靜止的時間裡一起跑跳碰，創造我們遺失的時間，讓我當個正常可以走路的媽媽，陪你上山下海。
到了學校，算是早到，教室空空無人，只有年輕，說話語氣溫柔的女老師。她發了學號牌子後，要 Andrew 去找找自己的座位。一眼望去，他的位子在第一排最後一個。教室沒有特別的味道，明亮，算寬敞。
上課時間到了，其他學生一一入座。一群等著九點半開始的家長座談會的家長們，就在教室聽著老師要孩子們需要注意的事項。
沒有恐嚇、沒有棍子，就只有溫柔的老師慢慢的要小朋友檢查已放在書桌上的書本。 Andrew 是個怕生、需要很長的時間適應新環境的孩子。他緊緊拉著媽媽的手，一邊專心聽著老師講解。
爸媽去聽座談會的時間到了，大人們紛紛離開教室，孩子們繼續上課。我跟安築保證十二點就會回來接他。 Andrew 每堂下課都去上廁所，我問他有喝這麼多水嗎？（還是他在廁所也在偷偷擦乾眼睛？）
座談會另我失望，學校除了一直強調自己很優秀，卻答不出「實驗」雙語學校是實驗什麼？英文嗎？哪邊優秀？每個主任的標題下得跟幾十年前一樣八股，讓吃了藥的我更昏昏欲睡。
第一天，就有課後班，但我們想讓孩子慢慢適應，於是我們領他回家。但在一片混亂之中我看到他的課後老師，是位年紀頗大的阿姨，我當時直覺就是完蛋了。
星期二大家都全天，Andrew 回來告訴我們，他好喜歡一年級，更喜歡他的導師。媽媽心裡偷偷放了鞭炮，畢竟這是很好的開始。
我和山姆多次為了小孩是否該上課後班而意見不同：他需要認真上班，不能一直被打斷。而且他說出重話：我堅持！
我從沒有小孩開始我就不希望我的小孩上安親班或留課後，回來我可以幫他看功課，山姆一樣可以出去找地方工作。我氣他完全沒站在孩子的立場想，他問我，小孩回來，妳要怎麼安排他的生活？我說玩啊！一、二年級的小孩不就是玩嗎？
而山姆另一個「攻擊」我的地方就是我的身體。他不希望我太累，希望我把自己先照顧好。
就這麼不巧，在開學前兩個禮拜，我的肺莫名奇妙的發炎了，吃了一個禮拜的抗生素，照片子，幾乎痊癒了一半，醫生要我再吃一個禮拜的抗生素，抽了感染指數的血。安築上學的第一個星期四，我回診，發炎指數很低，沒問題。但是我的血氧一直在掉，從 85-94 上上下下，一直到現在 78-85 徘徊。於是我的製氧機又得帶起來。
星期三，中午接到老師的電話，背景是我兒的哭聲，他害怕上課後班。他跟我說了電話，止不住的啜泣，他的那股害怕，媽媽完全能體會。爸爸把他接回家。我安慰他，告訴他媽媽懂得他的害怕，要他明後天再試一次。星期四，因為老師出教室，他害怕，趴在枕頭啜泣，但勇敢的上完一天的課。
星期五，中午又接到老師的電話，他抗拒去課後班，課後班老師居然說，叫他不要來了或是去安親班。這個課後班的老師果然貌如其人。
我選了朋友推薦的一間安親班。
我跟他們說：平時上課只要寫完功課就可以，不要給他寫評量，更不要帶回家做，除非是考試複習。小孩考不好，我絕對不會怪老師。我更不會像其他家長說一套做一套。老師們都笑了，說妳真的很懂我們老師的心聲，很多考前說沒關係，考後又來秋後算帳。他們問我會介意小孩寫字好不好看嗎？我說不會，真的，一、二年級小肌肉都還在長，你要他寫得正正方方，也不代表他以後寫字就是好看。
經過前面不捨的陣痛期，我放手了，饒過自己。之前不是我沒有替山姆想，是我一直想當我心目中的媽媽。我心裡很難過：我在家休息，放小孩在安親班。
我希望陪他久一點，身體好一點，我只能放手。身體目前又是非常虛弱，問題好多。
我想當好媽媽好太太，但老天卻給我這個大難題。有時候我會想，生安築，是我的自私。但他又是我的小太陽，常常是他給我動力向前走。我沒什麼高標準，沒什麼一定要最好的給他，這一切都只是因為我自己做不到，所以看起來是理想化而非實際的作法。
Andrew 今天試上安親班，把拔伴隨著路隊一起過去，順便看看他的老師。把拔要離開前，Andrew 哭得唏哩嘩啦，邊喊著：I want mommy!
I want my baby too!
我想，母子倆的內心都憤怒著：明明有條件上完課回家，為什麼回不去？
答案很簡單，就是仍躺在床上吸氧氣的媽媽太沒用。
四點山姆去接小孩，打了通電話給我，孩子說：I love xxx (安親班), and I made a new friend.
媽媽的胸口的硬塊，這次沒吞下去，而是讓眼淚爆走。
委屈你了，寶貝。
媽媽不敢去醫院，一直想等你一切都穩定再去。這是沒用的媽媽，目前唯一能替你做的事：回家看得到媽媽。
不過只是小一生開學，我們家裡怎麼會演出這麼多劇場。
Search